Leo, luego escribo. Ideas para disfrutar la lectura.
Lectorum, México, 2001 (pp. 11-13)
Nada más terrible que tener que leer, que equiparar a la lectura con una engorrosa obligación, lejana a nosotros. Sucede desgraciadamente. Sobre todo en aquellos años de la adolescencia donde hay tanta vida que atender afuera de los temarios escolares. Pensamos que los libros no son vida, que en ellos están los padres, los maestros y la sociedad que nos hostigan de manera constante. Hay carteles que dicen que seremos mejores personas si leemos. El mundo se llena de palabrería alrededor de la lectura. La lectura nos parece sinónimo de aburrido, cosa seria, solemne. Al dejar el territorio de la infancia y sus lecturas gozosas, sobre todo leídas en voz alta por alguien que nos quiere, o llenas de dibujos acompañadores y graciosos, entramos en el territorio de la imaginación emergida de la palabra escrita. Tanto decirnos que tenemos que leer puede vacunarnos contra la lectura, que, sin duda con buenas intenciones, a veces ha equivocado sus maneras. En el desesperado deseo por que un mayor número de gente le dé una oportunidad al libro, que conozca los alcances de la lectura, se han librado desesperadas batallas en los medios impresos y electrónicos. Aquí en corto, confieso que la lucha por contagiar el gusto por la lectura sólo se puede librar con lentitud, es una batalla más parecida a la seducción que se da entre dos personas que a la comunicación masiva. Basta muchas veces con que el muchacho o la muchacha que nos gusta traiga un libro bajo el brazo o cite a Laura Avellaneda (de La Tregua de Benedetti) o a Demián (de Herman Hesse) o la “Canción desesperada” de Pablo Neruda, para que busquemos encarecidamente el libro.
El contagio entra por vía del afecto, de los sentidos, de la pasión con que un maestro nos exprese el tránsito que significó determinada lectura. No hay libros equivocados, tal vez momentos equivocados para acoger al libro. La literatura, como toda manifestación del arte, es territorio de las pasiones. Recuerdo al profesor Castillo que enseñaba ética en la preparatoria, bastó que una de sus clases la dedicara a relatar La metamorfosis de Kafka, para que él mismo pareciera Gregorio Samsa transformado en escarabajo y que nosotros, después de verlo sudar, de imaginar lo pesado que resultaba voltear su cuerpo de escarabajo para poder andar, de oler la manzana podrida incrustada en su caparazón de coleóptero, transitásemos por esa experiencia que estaba en una página impresa. Nunca olvidaríamos que existía un autor checoslovaco de nombre Franz Kafka que escribía historias extrañas porque no estaba a gusto con su padre ni con su vida de oficinista.
Allí había una clave en la que nos reconocíamos: no estaba a gusto con su vida. Nosotros durante la adolescencia tampoco lo estamos. El mundo tiene la ilusión poderosa de ser nuestro y los adultos se empeñan en no dejarnos disfrutarlo en paz. Hay que ser como ellos: aburridos, sedentarios y tan seguros de tener la razón. Cuando uno da la oportunidad al libro, descubre el mundo de las muchas razones. No sólo una. Mientras Castillo narraba La metamorfosis, el mundo era mucho más amplio que el aula pintada de verde relajante y el pizarrón rayado con gis blanco. El mundo tenía dimensiones en la realidad paralela que es la literatura: mundos imaginarios que parecían verdaderos. Hubo que abandonarse a la seducción de la lectura para que el mundo fuera una cama con un escarabajo pero también un rey todopoderoso, como Macbeth; y un loco cuerdo que creía que una moza de taberna era una princesa, como lo haría Don Quijote. El mundo se hizo ancho por la devoción de quien ya le había hincado el diente a los libros, por quien sabía, por puritita experiencia, que las páginas escritas contenían emociones, ideas, personas, espejos y anchuras.
