EL DESPERTAR DEL POETA

Pero la primera historia de amor, con mayúscula, la vivió Rojas cuando tenía veintitrés años. Se había hastiado de todo. ¿Qué tengo yo que estar haciendo aquí?, se preguntó, y antes de responderse parte al norte, lejos de ese Santiago que siempre le incomodó. Está lejos de ser Buenos Aires, le falta mito, decía. Se fue con una chica, de dieciocho años, llamada María Mackenzie. Y al poco tiempo, ambos, amarrados por el amor y el deseo, estaban compartiendo el día a día con doscientos mineros, sin electricidad, alumbrando sus noches con lámparas de carbono, a tres mil metros de altura, en un campamento conocido como El Orito.
“Esos mineros eran unos locos. Me decían, mire, amigo, cómo se ve el océano, los barcos. Y eran los carbonatos que entraban en combustión directa y, en la noche, se veían como luces de barco, pero qué iban a ser barcos si estábamos a ciento y tantos kilómetros de la costa”, recuerda el vate.
A los mineros de El Orito dice Rojas deberles esa capacidad mágica de ver el mundo. Se acuerda de cuando le decían que no cantara porque la cordillera estaba viva y, en una de esas, se enojaba, y lanzaba una lluvia, o algo peor, para aplacar el desafinado canto del poeta. Allí se queda un año y medio, hasta que los dueños de la mina le piden la libreta de matrimonio, que nunca tuvo, porque sólo se casaría tiempo más tarde, con otra mujer. Debe irse con la muchacha, que ya llevaba un crío suyo en el vientre Rodrigo Tomás, pero antes escriben un capítulo de antología.
“Fue a ella a la que se le ocurrió. Un día me dice: Sería bueno enseñarles a leer a estos mineros que llegan tan cansados y sudados por las noches. Pero, ¿cómo lo hacemos si no hay silabarios y no somos maestros? Hagámonos los maestros. Pero cómo convencía yo a esos mineros díscolos, abrutados, sin luces... Me acuerdo haber comprado unas veinte botellas de pisco, era caro para mí. Gustaba mucho el pisco en esa zona, porque eran borrachos por naturaleza, proclives al trago y así, tomando tragos, todos felices, yo les dije que les iba a enseñar a leer. Ellos se reían y me decían, ¿para qué vamos a aprender a leer? Unos dijeron sí; otros, no. Total, no tenía cuadernos ni nada. Entonces de un libraco que yo había echado a la maleta antes de partir, Vidas, opiniones y sentencias, María sacó unas cuantas palabras y las dio a leer. Unas eran de Anaximandro, de Tales de Mileto, y de otros filósofos presocráticos. Y los muchachos con sus patas al aire, oyendo hablar de todo esto y tomando trago, tienen que haberse divertido mucho. Y les gustó cuando les mostré a Heráclito. Dijeron: “¡Ése es bueno!”. Fíjate el genio del pueblo, de la gente, es finísimo. Gente imaginativa que no tiene trato con los libros. Cortamos con tijeras unos tarjetones de papel, de ése con el que se envolvían los alimentos en las pulperías, e hicimos unos silabarios. Y creo que soy el único, o el primero en todo caso, poeta en América que enseñó a leer a los mineros del cobre en el silabario de Heráclito”.

Fragmento (adaptado) de la entrevista de Marcelo Simonetti, publicada en El Mercurio, 27 enero 2001. El texto completo fue incluido en el segundo dossier sobre Gonzalo Rojas.