LIBROS NUEVOS Y RENUEVOS DE ABRIL

Pensemos que el leer se ha ido volviendo sinónimo del comprender: leer el corazón, leer los signos de los tiempos, leer en las palabras de los poetas las equívocas señalizaciones del dios divino. Leer es comprender.
“Oh, luna, cuánto abril/qué vasto y dulce el aire/Todo lo que perdí/ volverá con las aves”. Cada vez que llega abril, yo respiro a pleno abril el escalofriado éter del celeste mes de abril y recuerdo esa estrofa de Jorge Guillén, con su estremecedor primer verso, “Oh, luna, cuánto abril”. Poder deíctico de las secas enunciaciones del gran Jorge Guillén en esta hora de verdad sincera. Tengo la cabeza llena de versificaciones ajenas y propias, como lirios del campo. Dice Marcel Proust que en esa relación contractual con otras mentes que es la lectura es donde se forja la educación de los modales de la inteligencia. Esto es verdad, sin duda, pero yo quisiera considerar hoy la lectura no sólo como una escuela de buenos modales, por profundos que sean, sino como un gran sistema de impulsos conscientes e inconscientes, como parte esencial de la constitución de lo que José Antonio Marina denomina el yo ocurrente de cada cual.
Al escribir estas reflexiones me he abandonado sin más a mis recurrencias de lector. No he mirado ningún libro, sólo he hecho memoria. Leer es siempre releer para después hacer memoria. ¡Cuánto hemos vivido entre los libros! ¡Hasta qué punto pertenecemos todos nosotros a los libros! Cuenta Emilio Lledó que conoció a un Heidegger mayor, muy silencioso —y subraya mucho Lledó este silencio del último Heidegger—, y que se reunió con él y con un grupo de amigos en una tabernita, y que Heidegger sacó del bolsillo en medio de la conversación unos papeles y eran páginas arrancadas de la Crítica del juicio y de la Crítica de la razón práctica de Kant. ¿No nos reconocemos todos nosotros, lectores de siempre, lectores tan nuevos, tan renuevos, en este tan poco moderno, tan escasamente extraplano, tan poquísimo internauta comportamiento de Heidegger? Llevar las hojas de los libros, deshojadas como pétalos, como los pájaros de papel en el pecho de Vicente Aleixandre. “Anochece/el hilo de la bombilla/se enrojece/luego brilla/resplandece/poco más que una cerilla/Libros nuevos/abro uno/de Unamuno”. Son las meditaciones rurales de Antonio Machado, “profesor de lenguas vivas en un pueblo húmedo y frío, destartalado y sombrío, entre andaluz y manchego”. Estoy invocando actos de lecturas. Así el acto de leer tal y como lo reseña nuestro admirado y detestado Francisco de Quevedo: “A solas en la paz de estos desiertos/con pocos, pero doctos libros juntos/vivo en conversación con los difuntos/y escucho con los ojos a los muertos”. Los pocos libros, los muchos libros, todo este cardumen de nuestra conciencia en vela, en vilo. Yo mismo en uno de mis libros, Variaciones, he escrito: “No, nunca fuimos viajeros mortales o inmortales/Leímos libros/y yo supongo que entonces leí lo que recuerdo ahora/ y yo supongo que estuve donde estuve y que hice un viaje/aunque no hablé con nadie y viajé solo”. Permítanme los lectores referirme a mí mismo como si en estas líneas describiera un arquetípico acto de leer del hombre de hoy: en este tiempo nuestro, tan repleto de viajes formidables por todo el orbe terráqueo, con tantísimos lugares visitados, brillantemente codificados por agencias de viajes, con tanto estar en todas partes y a la vez en ninguna: frente a todo ese viajar desustancializado, el acto de lectura, que es todo interior: nada hay fuera, lo que hay dentro, eso hay fuera.
En el leer se produce un efecto a la vez de rebajamiento de todas las pretensiones del consumo, de todas las guías turísticas que confunden valor y precio, para volvernos a lo esencial del viajar y del experimentar, que es interior. Pensemos que el leer se ha ido volviendo sinónimo del comprender: leer el corazón, leer los signos de los tiempos, leer en las palabras de los poetas las equívocas señalizaciones del dios divino. Leer es comprender. La moderna hermenéutica filosófica es un gigantesco acto de elogio de la lectura. Pero el acto del entendimiento es vida: de aquí que leer, comprender, sea vivir. Todo abril se presenta ante mis ojos respiratorio, como un gigantesco renuevo, un tallo nuevo de un árbol grande y podado y cortado, que volvemos a hallar reverdecido en pleno abril, “Oh, luna cuánto abril!”, con todos los libros nuevos y renuevos de abril.
Y aquí tenemos al cargante y extraordinariamente preciso Juan Ramón Jiménez del Diario de poeta y mar: “Tarjeta en la primavera de un amigo bibliófilo: ¿Brentano’s? ¿Scribnner’s? ¡Horror! no muchos tantos libros. Muchos —¿dónde?— un libro”. No sé si me atrevo yo a ser ahora tan estricto como JRJ. ¿Y, sin embargo, no tenemos todos nosotros, lectores jóvenes y viejos, que ser terriblemente selectivos y empeñarnos, quizá, en buscar un único libro entre miles de libros? ¿No nos está JRJ diciendo, a su manera electrizante, lo mismo que decía más arriba Quevedo? Hay que leer muchísimo, muchos libros, pero a la vez como si nos dirigiéramos, utópicamente, hacia un único libro. Es parte de la esencia fractal de cada libro, ser todos los libros. Es parte de la esencia fractal de la conciencia ser todas las conciencias. El alma, cada alma, cada conciencia, es, dice Aristóteles, en cierto modo, todas las cosas. Y es que la lectura, los libros, nos vuelven hacia el interior de nosotros mismos, hacia la experiencia inmanente que se abre hacia nosotros mismos: ahí resplandece, en pleno abril, el mundo.

El Cultural - 22-28/abril/2004.
Por el presente artículo, el escritor Álvaro Pombo se hizo merecedor del premio para artículos de creación sobre la importancia de la lectura de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez.

CONGRESO DE LA LENGUA

“Mi amor por la palabra comenzó cuando oí hablar a mi abuelo y cantar a mi madre, pero también cuando los oí callar y quise descifrar o, más exactamente, deletrear su silencio. Las dos experiencias forman el nudo de que está hecha la convivencia humana: el decir y el escuchar. Por esto, el amor a nuestra lengua, que es palabra y es silencio, se confunde con el amor a nuestra gente, a nuestros muertos, los silenciosos y a nuestros hijos que aprenden a hablar. Todas las sociedades humanas comienzan y terminan con el intercambio verbal, con el decir y el escuchar”. Octavio Paz.