Todas estas preguntas surgen por la escasa incursión de estos temas en la amplia producción de literatura infantil y juvenil de hoy, en la Argentina. Esa producción tiene dos brazos: uno que abarca la literatura fantástica y otro prematuro, de corte más realista, donde se filtran algunos conflictos a veces de manera simbólica y otras con un compromiso más abierto. Hay autores que hace algunos años incursionaron en este terreno. Los conflictos sociales aparecen tímidamente de la mano de algún editor que existe, pero que no abunda. Estos temas tabú, por llamarlos de alguna manera, no están ausentes, pero tienen escasa presencia. Como consecuencia, aparece la palabra “censura”.
Si de censura se habla a la hora de elegir ficción para los más chicos, las hay de varios modelos. A la hora de leer la censura tiene reparos propios, ajenos, de la institución, de los padres, del entorno. ¿O nadie dudó si leer La canción de las pulgas cuando Gustavo Roldán no sólo se permite cantar pata, peta, pita, pota, puta sino que agrega repata, repita, repota y reputa? A la hora de escribir parece que no existe. ¿Qué pasa a la hora de publicar?
La censura a veces se ejerce por omisión, ¿o nadie omitió alguna vez con los más chiquitos la parte en que a Bambi se le muere la madre? Y eso que Disney no es literatura. Imposible olvidar en la infancia la muerte de Beth en Mujercitas, que mi espíritu trágico de escritora leía y releía sólo para llorar. Cientos de veces me encontraba sin el libro porque al pobre lo culpaban de provocar ese terrible estado de ánimo. La censura lleva la carga ideológica de quien la emite y yo me preguntaba a quién podía molestarle que llorara. Pero para los adultos la muerte era un enemigo respetable; no querían que la leyera, pero durante el almuerzo se escuchaba el noticiero donde antes de las noticias el locutor enumeraba los muertos del día y eso para mí era más trágico que la muerte de Beth, porque a esa muerte, la de Beth, podía leerla y si se me antojaba la obviaba salteándome las páginas, y si se me antojaba la resucitaba con sólo leer los primeros capítulos. En cambio, los muertos de la radio se morían, y allí estaban en los velorios, adonde también me llevaban. Esto demuestra que la censura responde a los miedos de quien censura.
¿Existe la censura en este país? En mi opinión hay un tipo de censura vivita y coleando que es por omisión y está vinculada con la temática. Es importante destacar que a la hora de seleccionar un libro lo más valioso es que tenga un equilibrio entre la escritura y la historia, y no importa si es de corte realista o de ciencia ficción; da igual, éste no es el punto. El punto para detenerse es qué pasa con aquellos textos que hablan de temas que no aparecen demasiado en este campo de la literatura infantil y que sí aparecen sin problemas en la literatura para adultos. Nadie dice “esto no se publica” hoy en la Argentina, pero todos sabemos lo que no se publica.
La contradicción viene a cuento: ¿Por qué en un país donde la violencia es la tapa del día es malo hablar de la muerte? ¿Y cómo sé que es malo hablar de la muerte? Porque no encuentro muchos libros que hablen de la muerte.
El escritor está inmerso en un contexto histórico, social, y su producción tiene que ver con las condiciones de producción de una época determinada. Esto que dijo alguna vez Walter Benjamin es muy claro. El niño cuando construye una historia no admite censuras. Los chicos no se censuran. “Así escriben sus textos, pero también los leen así...” La censura la ejerce el adulto. Y el escritor no dice “hoy voy a hablar de la muerte”, se sienta y escribe sobre eso. No. Eso no es literatura. Un escritor escribe y lo hace desde las entrañas, con su historia, sus recuerdos, sus miedos, sus obsesiones, sus lecturas... Cuando un escritor escribe acerca de la muerte, de la enfermedad, de los desaparecidos, de la pobreza, es porque pone en palabras aquello que no le cabe de otra manera en el cuerpo. Escribe lo que puede y lo que le sale. El entorno siempre repercute en la producción, por identificación o por omisión. Todos sabemos que durante la dictadura en Argentina que abarcó desde el 76 al 83 se prohibieron libros por decreto, quemaron y censuraron libros, todo eso es demasiado conocido. Pero nos cuesta admitir que hoy existe una censura.
La palabra “censura” trasciende los decretos, se instala en una sociedad que empieza a convivir con ella y se convierte en algo cotidiano y crece. Volviendo a la censura de la infancia, en la década del 70 no bastaba con lo prohibido por los decretos sino que la censura explícita o implícita estaba para no transitar la libre lectura. ¿Estaba? “Esto no es para vos”: ¿quién no lo padeció? ¿Será que no nos lo podemos sacar de encima? El adulto censura siempre desde su ideología, por eso es tan difícil hablar de los criterios de selección.
Volviendo a mi infancia, que transcurrió en el campo, la censura pasaba (además de la muerte) por los temas relacionados con el sexo, por las novelas de Corín Tellado, porque “describían” demasiado, y seguía su camino por las fotonovelas. Todo este recorrido, por suerte, en mi historia fue alterado por la curiosidad y por la aparición cómplice de adultos que me ayudaron a cruzar el umbral de lo prohibido.
La censura actual no es por decreto, ni está masificada, está; y, como dice Roldán, se produce por ocultamiento o por indiferencia ante ciertos temas y esa forma de censura se ha transmitido de generación en generación, con tanto éxito o más que la narración oral y está ajustado en la sociedad como un abrojo.
Winicot habla del espacio transicional que es la zona entre la realidad y el sueño y allí, en ese espacio, ubica la creación literaria. En los momentos de crisis, cuando la realidad sobrepasa los límites y supera la ficción, ese espacio creativo puede adoptar diferentes posturas: evasión, omisión o compromiso. De esto hablaron muchos pensadores. Bajtín dice que cada escritor escribe desde una ideología que él llama cotidiana, y que por más que ese sujeto carezca de ideología, escribe desde un lugar donde plasma esa carencia y por lo tanto su ideología es ésa. No es intencional plasmar la ideología, se escribe así porque no se puede hacerlo de otra manera. Uno escribe desde su ideología y desde la ideología se lee aquello que no se escribió.
La evolución en el cambio histórico de la infancia, quizá influida por el consumo, hace que en la actualidad la infancia represente un gran mercado en general, y dentro de ese mercado se encuentra el mercado editorial. En ocasiones se edita aquello que se sabe que se va a vender. Y esto circula de una manera extraoficial. La historia oficial habla de la libertad de prensa y publicación; también dice que vivimos en democracia. Un escritor sabe de antemano qué le podrán publicar y qué no. Hay escritores que se ajustan a lo publicable; están los que tienen todo permitido por su trayectoria y reconocimiento y están los que pululan por las editoriales y escuchan: “Tenés que escribir otra cosa”; “¿Por qué no escribís algo más alegre?” Y como dice mi amiga Graciela Cabal: “No es mi caso, yo no puedo escribir de dinosaurios”. Como una especie de pacto para proteger de antemano a los lectores, con el perdón de los presentes y sin ánimo de ofender, creo que a veces el director de colección recorta o elige aquello que cree que va a ser leído. Y allí es donde el lector pierde libertad porque sólo puede elegir lo que previamente ya está elegido. Y lo que no se lee no se vende, y si no se vende no existe porque para la ley del mercado sólo es bueno aquello que vende.
Niños de shoping, de barrios cerrados y countries conviven bajo un mismo cielo con niños de la calle, analfabetos y trabajadores. ¿Quiénes son los que leen? Y en todo caso, ¿leen lo mismo? Un niño actual no es igual a un niño del siglo pasado, ni siquiera se parece a un niño de hace 10 años. Hoy no todos tienen acceso a la educación. El alto costo de la pobreza dice que el cociente intelectual de un niño pobre es un 20% más bajo que el de un niño de clase media para arriba. Las cifras siempre son odiosas pero ésta pone de manifiesto la desigualdad en términos de estimulación y adquisición.
Haber escuchado cuentos en la primera infancia ayuda al descubrimiento, no sólo del lenguaje, sino de todo un mundo. La adquisición del lenguaje trae consigo el poder comunicarse. Todo niño está entusiasmado por aprender a leer y por comunicarse. El desafío es leer para apropiarse de mundos.
Muchas veces cuando termino de escribir un cuento me pregunto ¿quién lo leerá?; ¿lo podrá leer un chico que espera la hora del almuerzo en el colegio porque en su casa no pudo cenar? O en todo caso, ¿qué derecho tengo yo a decir “esto no lo escribo porque no me lo publican”? Los chicos deben tener la posibilidad de elegir cuentos que les hagan olvidar por un rato lo que padecen o historias que les permitan identificarse o relatos que les dejen hundir su dolor o narraciones que los hagan estallar de alegría, pero siempre de una literatura que haya sido escrita desde el corazón sin prohibición alguna.
El temor es que, así como los diarios publican aquello que desean publicar, así como la televisión construye, deforma, esconde o muestra la noticia, desnuda lo que desea y tapa lo que no desea, el temor —reitero— es que la literatura se acomode como los diarios y la televisión. Es una época propicia para eso.
En esta Argentina que atraviesa la peor crisis económica y social que podamos recordar hay algo que sí es para mí y también para ustedes, para los chicos, para todos, aunque tengamos hambre y bronca: la literatura que es resistencia y esperanza.
